Николай Виденин, чей кинематографический талант остался нереализованным, находит себя за работой в скромном видеосалоне Ленинграда. Однажды по ошибке он демонстрирует школьникам неподобающий фильм, что влечет за собой судебные разбирательства и в конечном итоге приводит его в колонию-поселение. Там его начинают называть Видик, и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, он оказывается вынужден заниматься тяжким трудом на лесоповале. Однако судьба предоставляет ему необычный шанс: начальник колонии Назаров поручает Николаю создать адаптации известных голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и подручные материалы для реквизита. Благодаря своему опыту, Виденин помнит сценарии наизусть, и вскоре в колонии появляется свой маленький Голливуд. Творческая группа настолько увлечена процессом, что способна воспроизвести любое кино. Но их инициативы не по душе майору Басову, заместителю Назарова, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и старается всячески мешать съемкам.
