У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась вполне удачно. Он занимается делом, которое ему по душе, и его семья живет в согласии. Мама и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его окружении также присутствует обаятельная секретарша по имени Эля, и их взаимодействие основано на обоюдном решении избегать сложностей. Колосков всегда придавал большое значение личному пространству, что позволяло ему, искренне считая себя человеком честным и порядочным, поддерживать размеренный ритм жизни. Однако однажды это тщательно выстроенное равновесие оказалось под угрозой. Внезапно его личное пространство расширилось до такой степени, что он почувствовал удручающую пустоту.